Умирает старый профессор.
Лежит на диванчике, в кабинете, у диванчика – его старый фронтовой друг.
Профессор голову приподнимает, показывает на книжные полки, висящие над рабочим столом.
«Это всё, – говорит, – книги, которые я написал».
И голову опять на подушки роняет.
Собирается с силами...