(The Sunday Times, 15 апреля 2012)
***
Почти у каждой страны есть своя уникальная деталь, которая выделяет ее на фоне других. Во Франции, например, невозможно пройти и 100 метров, чтобы не вляпаться в собачье дерьмо. В Австралии слишком много опасных животных. В Германии слишком много волос на подмышках. Индии не помешает генеральная уборка. И вот мы подбираемся к Швеции, где я провел прошлые выходные. Их маленькая деталь необычна: здесь не хватает стульев.
Я останавливался в бутик-отеле, и в первый день встречался с коллегами в буфете. Спустя некоторое время нас попросили пересесть, потому что стол был зарезервирован на обед для других посетителей. Все бы ничего, вот только единственной альтернативой для сидения во всем здании были два резных дивана в холле второго этажа.
Нас это не устраивало, поэтому мы отправились в соседний Grand. Это — большой отель под старину, и мы быстро нашли столик с достаточным количеством мест. Однако каждый раз, когда кто-то из нас отлучался к бару или в уборную — официант забирал его или ее стул и отдавал его другим посетителям.
Позже тем вечером мы приехали в уютный ресторан, где для нас был заказан стол на 12 персон. И там действительно был стол, вокруг которого могли рассесться 12 человек. Но стульев было всего 10. И так происходило каждый следующий вечер.
В комнате отдыха за кулисами городской ледовой арены у нас был диван и стул. Что удовлетворяло наши потребности примерно наполовину. Мы попросили еще стульев, и за два часа до нашего отъезда прибыл человек с поеденным молью дерматиновым пуфом.
Кто-то высказал предположение, что у Швеции когда-то было достаточно стульев для каждого, но Ikea экспортировала их все в Британию. Однако я считаю, истинная причина заключается в том, что в такой социал-демократической утопии считалось бы буржуазным, если бы все могли сидеть одновременно.
В Швеции машины у всех были либо светло-серые, либо темно-серые. Небо тоже было серым. И море. Никто не казался богатым, и никто не выглядел бедным. Девушки были красивыми, но не слишком. А здания вокруг гавани казались милыми самым непримечательным образом.
Они построили музей для корабля, который утонул 380 лет назад, и ожидали 200,000 посетителей в год. В действительности же, это количество сюда приходит каждые два месяца, и можно заметить, что такой успех, на самом деле, их несколько смущает.
То же самое можно сказать и про шведскую яхту, на которой я ходил в экскурсионный тур по архипелагу. Это было 12-метровое судно из углеволокна с двумя двигателями и ценником в £400,000. Огромная сумма денег для лодки такого размера, и чтобы она наверняка понравилась местным — ее сделали похожей на сомалийский холодильник и выполнили интерьер в духе бюджетных французских гостиниц. Само собой, по паспорту она могла взять на борт восьмерых, но мест было всего шесть.
Вот что необходимо помнить о Швеции. Можно быть при деньгах, но лучше их лишний раз не светить. Яхту Sunseeker здесь посчитают «отвратительной». Они решат, что «Моя большая цыганская свадьба» — это научная фантастика. Они даже назвали себя в честь невзрачного овоща (swede — брюква по англ., прим. AgentDen).
Что приводит меня к идеальной шведской машине. Это — новый пятиместный BMW 328i, который в Стокгольме, наверное, продают мамашам в качестве восьмиместного минивэна.
BMW 3-й серии теперь — один из всего двух традиционных четырехдверных седанов в перечне 10 самых продаваемых машин в Британии, а это значит, что здесь у него есть немало преданных поклонников. Причины долго искать не приходится: это — современный Ford Cortina. Адекватная конструкция, качественная сборка.
Ну, когда я говорю «адекватная»… В былые времена у BMW 328i был 2.8-литровый двигатель, и у него было шесть цилиндров. Но чтобы зеленоводы из ЕС были счастливы, на последнем 328i стоит 2-литровый четырехцилиндровый турбоагрегат. Несмотря на скромные размеры, он выдает 241 л.с. — немногим больше, чем аналогичный двигатель от Audi, и при этом BMW вырабатывает всего 147 г двуокиси углерода. Для такой динамичной машины это очень впечатляющий результат.
На то есть много причин. Одна из них — это хитроумная конструкция турбонагнетателя, который не только оставляет полярных мишек довольными, но еще и нейтрализует турбояму. Она должна быть — пауза между нажатием педали газа и набором скорости — но ее просто не чувствуешь.
Потом — вес. Даже несмотря на то, что новая машина больше старой — весит она примерно на 40 кг меньше. Это — плюс для экологичности, а в качестве бонуса еще и придает живости всей конструкции. Уж чего-чего, а живости ей занимать не приходится.
Она не срывает с вас лицо и не издает особого шума — но эта машина способна серьезно ускориться, перебирая восемь шестеренок опциональной автоматической коробки и напевая себе под нос веселую простую мелодию, когда вы проноситесь мимо других участников движения и входите в повороты, словно чемпион мира по водным лыжам. Эта машина — скорее научный инструмент, чем средство передвижения. Она восхитительна.
Рычаг коробки слегка раздражает. Он постоянно огрызается, когда пытаешься его переключить, но вот селектор режимов Sport/Normal — сплошная радость. Просто нажимаешь кнопку и затем выбираешь, какими должны быть разные части машины. Лучшее решение? Море скорости и приятная комфортная подвеска. В этом случае получается даже больше, чем восхитительно.
Есть, однако, пара моментов, о которых нельзя не упомянуть. Во-первых, машина выглядит урезанной. В прошлом, все BMW смотрелись так, словно их кузов растянули над колесами. Это придавало им целеустремленный вид. Возникало ощущение, будто оболочка едва сдерживает всю ту мощь, которая скрывается внутри.
Однако новая машина выглядит урезанной — как слон или одноколесный велосипед. И нужен очень набитый глаз, чтобы отличить быструю 328i от рядового дизеля. Я вовсе не против сдержанного отношения к собственным достоинствам на публике. Вот только BMW с этой новой машиной, мягко говоря, перестарались. Она стала малость шведской.
Интерьер прекрасно скомпонован и качественно подогнан, но на моей 328i стоял руль, который, казалось, покрыт наждачной бумагой. Слово «дешевый» даже не начинает описывать копеечную природу этой штуки. Дальше — хуже, ведь в моей машине была опциональная вставка из дерева такой монументальной жути, что я не мог дождаться окончания каждой поездки, чтобы можно было выбраться и больше на него не смотреть.
Оно выглядит в точности как «дерево», из которого делают каноэ в Диснейленде. Другими словами, оно даже близко не похоже на дерево. Смахивает на дубинку Фреда Флинстоуна. Или на сухой завтрак Cadbury. Нечто такое, что никому — даже Уэйну Руни — не покажется привлекательным, подкупающим, интересным, изысканным, желанным, красивым или настоящим.
И потом ведь никто не отменял проблемы с покупкой 3-й серии. Ну же, попробуйте. Включите свой интернет, зайдите на вебсайт BMW и попытайтесь взять в толк, что там происходит. Не получится. По крайней мере, до тех пор, пока вы не оденете очки для чтения, а потом не сходите в ближайшую «Оптику», чтобы купить очки помощнее. И даже когда вы сможете разобрать микроскопический шрифт, у вашего компьютера не окажется плагина, необходимого для того, чтобы испытать удовольствие от всех функций сайта. Да и в любом случае — вы навряд ли поймете, что вам хотят предложить, потому что повсюду будет либо цветочная белиберда, либо технологичная абракадабра.
Очень скоро вы плюнете на все эти сложности и купите что-то другое. По крайней мере, я бы так и поступил — а жаль, ведь что бы вы ни купили — оно будет хуже.
Взято тут
фото там же, видел вчера вживую возле паруса-БОМБА
***
Почти у каждой страны есть своя уникальная деталь, которая выделяет ее на фоне других. Во Франции, например, невозможно пройти и 100 метров, чтобы не вляпаться в собачье дерьмо. В Австралии слишком много опасных животных. В Германии слишком много волос на подмышках. Индии не помешает генеральная уборка. И вот мы подбираемся к Швеции, где я провел прошлые выходные. Их маленькая деталь необычна: здесь не хватает стульев.
Я останавливался в бутик-отеле, и в первый день встречался с коллегами в буфете. Спустя некоторое время нас попросили пересесть, потому что стол был зарезервирован на обед для других посетителей. Все бы ничего, вот только единственной альтернативой для сидения во всем здании были два резных дивана в холле второго этажа.
Нас это не устраивало, поэтому мы отправились в соседний Grand. Это — большой отель под старину, и мы быстро нашли столик с достаточным количеством мест. Однако каждый раз, когда кто-то из нас отлучался к бару или в уборную — официант забирал его или ее стул и отдавал его другим посетителям.
Позже тем вечером мы приехали в уютный ресторан, где для нас был заказан стол на 12 персон. И там действительно был стол, вокруг которого могли рассесться 12 человек. Но стульев было всего 10. И так происходило каждый следующий вечер.
В комнате отдыха за кулисами городской ледовой арены у нас был диван и стул. Что удовлетворяло наши потребности примерно наполовину. Мы попросили еще стульев, и за два часа до нашего отъезда прибыл человек с поеденным молью дерматиновым пуфом.
Кто-то высказал предположение, что у Швеции когда-то было достаточно стульев для каждого, но Ikea экспортировала их все в Британию. Однако я считаю, истинная причина заключается в том, что в такой социал-демократической утопии считалось бы буржуазным, если бы все могли сидеть одновременно.
В Швеции машины у всех были либо светло-серые, либо темно-серые. Небо тоже было серым. И море. Никто не казался богатым, и никто не выглядел бедным. Девушки были красивыми, но не слишком. А здания вокруг гавани казались милыми самым непримечательным образом.
Они построили музей для корабля, который утонул 380 лет назад, и ожидали 200,000 посетителей в год. В действительности же, это количество сюда приходит каждые два месяца, и можно заметить, что такой успех, на самом деле, их несколько смущает.
То же самое можно сказать и про шведскую яхту, на которой я ходил в экскурсионный тур по архипелагу. Это было 12-метровое судно из углеволокна с двумя двигателями и ценником в £400,000. Огромная сумма денег для лодки такого размера, и чтобы она наверняка понравилась местным — ее сделали похожей на сомалийский холодильник и выполнили интерьер в духе бюджетных французских гостиниц. Само собой, по паспорту она могла взять на борт восьмерых, но мест было всего шесть.
Вот что необходимо помнить о Швеции. Можно быть при деньгах, но лучше их лишний раз не светить. Яхту Sunseeker здесь посчитают «отвратительной». Они решат, что «Моя большая цыганская свадьба» — это научная фантастика. Они даже назвали себя в честь невзрачного овоща (swede — брюква по англ., прим. AgentDen).
Что приводит меня к идеальной шведской машине. Это — новый пятиместный BMW 328i, который в Стокгольме, наверное, продают мамашам в качестве восьмиместного минивэна.
BMW 3-й серии теперь — один из всего двух традиционных четырехдверных седанов в перечне 10 самых продаваемых машин в Британии, а это значит, что здесь у него есть немало преданных поклонников. Причины долго искать не приходится: это — современный Ford Cortina. Адекватная конструкция, качественная сборка.
Ну, когда я говорю «адекватная»… В былые времена у BMW 328i был 2.8-литровый двигатель, и у него было шесть цилиндров. Но чтобы зеленоводы из ЕС были счастливы, на последнем 328i стоит 2-литровый четырехцилиндровый турбоагрегат. Несмотря на скромные размеры, он выдает 241 л.с. — немногим больше, чем аналогичный двигатель от Audi, и при этом BMW вырабатывает всего 147 г двуокиси углерода. Для такой динамичной машины это очень впечатляющий результат.
На то есть много причин. Одна из них — это хитроумная конструкция турбонагнетателя, который не только оставляет полярных мишек довольными, но еще и нейтрализует турбояму. Она должна быть — пауза между нажатием педали газа и набором скорости — но ее просто не чувствуешь.
Потом — вес. Даже несмотря на то, что новая машина больше старой — весит она примерно на 40 кг меньше. Это — плюс для экологичности, а в качестве бонуса еще и придает живости всей конструкции. Уж чего-чего, а живости ей занимать не приходится.
Она не срывает с вас лицо и не издает особого шума — но эта машина способна серьезно ускориться, перебирая восемь шестеренок опциональной автоматической коробки и напевая себе под нос веселую простую мелодию, когда вы проноситесь мимо других участников движения и входите в повороты, словно чемпион мира по водным лыжам. Эта машина — скорее научный инструмент, чем средство передвижения. Она восхитительна.
Рычаг коробки слегка раздражает. Он постоянно огрызается, когда пытаешься его переключить, но вот селектор режимов Sport/Normal — сплошная радость. Просто нажимаешь кнопку и затем выбираешь, какими должны быть разные части машины. Лучшее решение? Море скорости и приятная комфортная подвеска. В этом случае получается даже больше, чем восхитительно.
Есть, однако, пара моментов, о которых нельзя не упомянуть. Во-первых, машина выглядит урезанной. В прошлом, все BMW смотрелись так, словно их кузов растянули над колесами. Это придавало им целеустремленный вид. Возникало ощущение, будто оболочка едва сдерживает всю ту мощь, которая скрывается внутри.
Однако новая машина выглядит урезанной — как слон или одноколесный велосипед. И нужен очень набитый глаз, чтобы отличить быструю 328i от рядового дизеля. Я вовсе не против сдержанного отношения к собственным достоинствам на публике. Вот только BMW с этой новой машиной, мягко говоря, перестарались. Она стала малость шведской.
Интерьер прекрасно скомпонован и качественно подогнан, но на моей 328i стоял руль, который, казалось, покрыт наждачной бумагой. Слово «дешевый» даже не начинает описывать копеечную природу этой штуки. Дальше — хуже, ведь в моей машине была опциональная вставка из дерева такой монументальной жути, что я не мог дождаться окончания каждой поездки, чтобы можно было выбраться и больше на него не смотреть.
Оно выглядит в точности как «дерево», из которого делают каноэ в Диснейленде. Другими словами, оно даже близко не похоже на дерево. Смахивает на дубинку Фреда Флинстоуна. Или на сухой завтрак Cadbury. Нечто такое, что никому — даже Уэйну Руни — не покажется привлекательным, подкупающим, интересным, изысканным, желанным, красивым или настоящим.
И потом ведь никто не отменял проблемы с покупкой 3-й серии. Ну же, попробуйте. Включите свой интернет, зайдите на вебсайт BMW и попытайтесь взять в толк, что там происходит. Не получится. По крайней мере, до тех пор, пока вы не оденете очки для чтения, а потом не сходите в ближайшую «Оптику», чтобы купить очки помощнее. И даже когда вы сможете разобрать микроскопический шрифт, у вашего компьютера не окажется плагина, необходимого для того, чтобы испытать удовольствие от всех функций сайта. Да и в любом случае — вы навряд ли поймете, что вам хотят предложить, потому что повсюду будет либо цветочная белиберда, либо технологичная абракадабра.
Очень скоро вы плюнете на все эти сложности и купите что-то другое. По крайней мере, я бы так и поступил — а жаль, ведь что бы вы ни купили — оно будет хуже.
Взято тут
фото там же, видел вчера вживую возле паруса-БОМБА
Лучше пусть во флейм никто не ходит 
