Трансконтинетальный, абсолютно нелегальный спринт на все деньги в погоне за славой
…итак, секундомер запущен, вспыхнули фары и они отправляются в путь, пристегнутые, заправленные под завязку, готовые переступить через все правила ПДД, 2,795 миль (4,498 км) и 31 тысячу дорожных полицейских, стоящих между ними и кажущимся вечным рекордом скорости пересечения американского континента на четырех колесах.
Все необходимое оборудование уже куплено и загружено. Двадцать пачек сигарет Nat Sherman Classic Light, есть. Мятные пастилки, есть. Глюкоза и гуарана, Визин и рибофлавин, Gatorade и Red Bull, заказанные по почте портативные писсуары с быстроотвердевающим гелем, есть.
Полицейские темные очки Randolf, резервный топливный бак на 20 галлонов (75,7 литров), бинокль Tasco 8x40 с гироскопическим стабилизатором Kenyon KS-2, армейский бинокль Steiner 7x50, установленная на бампере термальная камера L-3 Raytheon NightDriver а-ля Хаммер H-1 и ЖК-дисплеи в салоне, установленные спереди и сзади сенсоры для радар-детектора Valentine One, скрыто установленные на бамперах излучатели антирадара Blinder M40, несколько GPS-навигаторов Garmin StreetPilot 2650, запрограммированные полицейские радио-сканеры Uniden, закрепленная на потолке радиостанция Uniden CB с выносной антенной-хлыстом. Есть, есть, есть.
В данный момент водитель и его напарник в этой BMW М5 Е39 нарушают закон лишь своими намерениями, пока они покорно огибают в трафике оконечность Манхэттена, вливаются в поток транспорта, проходящий через Holland tunnel, и въезжают в Нью-Джерси в общем потоке шести-полосной автострады. Спидометр показывает слабенькие 60 миль/ч (96,5 км/ч); на часах 21:12.
«Неприемлемо,» говорит Алекс Рой. 35-летний водитель обращается как к цифрам, так и к себе. Затем, после 20 минут в трафике из-за ремонта дороги, Рой обращается с подобным утверждением к темному полотну трассы, выжимая больше 110 миль/ч (177 км/ч), пока его напарник шарит взглядом в темноте, высматривая оленя, который может убить их, или полицейского, который может закончить их гонку.
Задача сама по себе – проехать от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса с немыслимой быстротой – это просто поездка в той мере, в которой высадка на Луну была просто полетом. Это инженерная операция, которая была профинансирована, отрежиссирована, просчитана, экипирована техникой и (благодаря цифровому видео, триангулированным по времени отправкам СМС, GPS-подтверждениям и командам поддержки на обоих побережьях) будет отслеживаться и записываться (для доказательства, для потомков и для документального фильма).
В течение практически двух лет, Рой – белый, бритоголовый, богатый и успешный ветеран ралли Gumball 3000 – неутомимо исследовал каждую деталь и тратил деньги на все возможные электронные примочки. Его цель – это победа разума, расчета над хаотичными выбросами адреналина обычных лихачей. Проложенная им дорога мало напоминает путь, который мог бы проложить на своем навигаторе обычный уличный гонщик. Это старательно отмеченная по GPS и проверенная в Google Earth дорожная легенда, размеченная миля за милей на предмет возможных объездов, дорожных работ и полицейских засад.
Навстречу сияющему океану
Белые линии пролетают сквозь лобовое стекло и «мильные» столбы один за одним остаются позади, и Рой переключает несколько выключателей на торпеде, выключая стоп-фары (чтобы избежать демаскировки ночью, если ему придется тормозить перед неожиданным радаром), затее щелкает еще несколькими, включая в салоне удобную для ночного видения красною светодиодную подсветку. Салон выглядит как подлодка на боевых учениях. Теперь Рой вбивает коды Полиции штата Нью-Джерси в полицейский сканнер. Машина наполняется кодированной болтовней и выкриками диспетчеров 911, лихачей-байкеров и домашних ссор.
«Ок, сканнер включен,» говорит Рой. Но включает очередной переключатель под панелью, и на дисплее рядом с рулем загорается зеленый. Это значит, что теперь БМВ двигается в чем-то вроде силового поля инфракрасного излучения; пузыре, который изменяет частотный диапазон активных полицейских радаров. «Глушилки включены,» говорит Рой. «Теперь включаем радар».
Нынешний напарник Роя, английский гонщик Генри Фрише, залезает рукой под сиденье и достает Valentine One. Он втыкает его в разъем в переплетении тройников и удлинителей электросети машины и включает его, и теперь очередной инструмент включается в общую какофонию звуков. Valentine обнаруживает направленные в сторону машины радары, в основном, диапазона Х и К-частот. Пиканье (блип-блип) Х-частот обычно означает лишь всякую ерунду вроде бесконтактных дверей, датчиков движения внутридомовых сигнализаций или корабельных доков Порт Элизабет на юге. Но редкое кваканье (блаат-блаат) указывает на К-диапазон – и на полицейский радар, направленный на баварскую ракету.
Какофония блип! блип! блаат! блип! представляет собой хаос, наполненный частичками важнейшей информации. Слушать, сортировать и интерпретировать – все это выматывает. Затем Рой тянется наверх и включает CB-радиостанцию, и болтовня дальнобойщиков дополняет звуковую картину салона БМВ: гундосая болтовня о сисястых телках, рыбалке и движении на Трассе 78 (I-78).
«Завораживает,» говорит Фрише. По сравнению с растянутым говором южан, его блестящий оксбриджский английский звучит не хуже аристократического французского.
«Ок, Си-Бишка активна,» слышится через хаос звуков голос Алекса. «Теперь проверь термальные сканеры, пожалуйста, мистер Фрише. Пора отыгрывать время».
Есть что-то в Алексе Рое что-то сходное с капитаном Жан-Люком Пикаром. Может, это пилотский жаргон или сконцентрированная водительская посадка. Может, это его лысый, яйцеобразный череп или его привычка носить лже-полицейскую униформу на гонках. Или может это потому, что он командует своим собственным дорожным USS Enterprise. Рой без тени сомнения собирается ехать быстрее, чем кто-либо до него.
Рой пытается побить легендарный панамериканский рекорд, известный как Cannonball Run. Время: 32 часа 7 минут, установленное 1983 году Дэвидом Диемом и Дагом Тернером. Задача Капитана Роя, безусловно, незаконная и, вполне возможно, невыполнимая. Он из тех немногих, кто достаточно обеспечен, безрассуден и глуп, чтобы все же попробовать. До этого он уже пробовал дважды без успеха, но до сих пор уверен, что его точные вычисления помогут ему побить рекорд.
В основе плана его любимые отчеты и таблицы. Рой, с посильной поддержкой автомобильного маньяка и бывшего служащего Транспортного Управления Нью-Джерси Дж.Ф.Мюзикала, провел месяцы, создавая документы Excel с координатами круглосуточных АЗС, прямых участков шоссе и с прогнозами погоды – сотни конкретных точек с точными координатами, чтобы маршрут можно было пересчитать мгновенно в дороге, в случае непредвиденных событий.
Итоговый документ такой же толстый, как и проспект эмиссии акций – и настолько же нечитабельный, особенно если вы пытаетесь его прочесть, одновременно ведя машину ночью с превышением в 50 миль/ч (80,5 км/ч). Но общий масштаб введенной во все электронные приборы в машине информации успокаивает Роя. Это страховка от любой неопределенности и риска – от смертельной аварии, от тюрьмы, от провала. Транс-континентальная гонка это глупая, опасная и неблагоразумная места, и Рой знает это.
Но после года неудач, Рой понял, что даже сравнимый с USS Enterprise объем расчетов, информации и таблиц не может застраховать от погоды, трафика, оленя на дороге или поломки. Или от полиции – особенно от полиции.
До настоящего момента неудачные попытки побить рекорд стоили Рою времени и денег, по крайней мере одной подружки, и даже его первого, надежного и проверенного пилота-напарника. Вместо славы транс-континентальные гонки принесли Алексу только поломки, полицейское расследование, множество радио-предупреждений и один арест. И с каждой новой неудачной попыткой планы Алекса могут раскрыться и быть обнародованы прессой и полицией, что навсегда поставит крест на гонке. У остается все меньше возможностей в запасе, чтобы претворить свою мечту в жизнь. Если он собирается побить 32:07, то ему следует это сделать как можно быстрее.
Он рассчитывает на то, что Фрише – это правильный выбор. Как и Рой, Фрише обеспеченный, холостой и при этом отличный водитель. К сожалению, он гораздо больше привык управлять своей Maserati OSCA MT4 1974 года на ралли Милле Милья, чем уворачиваться от минивэнов на I-78. Рой ввязался в преступное предприятие с напарником, который не может отличить американского копа.
«Ок,» сказал Рой. «Теперь, видишь это?»
Фрише хмурится и вглядывается через лобовое стекло в силуэт темного американского седана.
«Это ни разу не коп,» говорит Рой. «Всего лишь такси.»
Фрише заинтриговано кивает. «Понял,» говорит он.
«Теперь, видишь это?» Рой указывает на желтое такси, виднеющееся в отдалении. «Такси? Это такой тип машины.»
«Это такси?» спрашивает Фрише.
«Да, это такси,» подтверждает Рой. «Но с темной окраской это может быть полицейский без опознавательных знаков.»
«Как ты можешь их отличать?» спрашивает Фрише.
«Ты просто должен это делать,» говорит Рой.
«Понял,» говорит Фрише. Хотя ни хрена он не понял.
Рой добавляет газу, постепенно доходя до 90 миль/ч (144,8 км/ч), обгоняя два грузовика, пролетая мимо Корвета, вяло плетущегося в правой полосе, и поднимается на холм, скорость 93 миль/ч (149,7 км/ч). «Проверка съезда?»
Фрише рефлексивно смотрит направо и рассматривает машины, въезжающее по пандусу на трассу, пытаясь найти очертания фонарей на крыше. «Чисто.»
«Теперь, видишь эстакаду впереди?» на скорости 100 миль/ч (160,9 км/ч) она быстро приближается. «Проверь термальные сканеры.»
Фрише смотрит на Торпедо, куда на дополнительный 7ми дюймовый дисплей передается изображение с установленной на бампере камеры ночного видения. Трафик впереди светится как Хищник.
«Если коп спрятался за одной из этих колонн, у него наверняка заведен двигатель и ты увидишь тепло от него на сканере,» говорит Рой. «Если только он не спрятался за бетонным барьером. Проверь по бумагам.»
Алекс залезает в отделение для бумаг, достает несколько разноцветных листов и протягивает их Фрише. «Барьеры – да, если не отмечены знаком DOT (Department Of Motor Vehicles/Department Of Transport),» читает Фрише.
«Также написано, что разрешенный лимит – 65 миль/ч (104,6 км/ч),» говорит Фрише. «Сколько мы сейчас идем?»
«98 миль/ч (157,7 км/ч)»
«Весело,» радостно говорит Фрише. «Но что, если полицейский стоит на одном из этих мостов?»
«Это эстакада,» поправляет Рой. «И их там не будет.»
«Камеры?»
«Неа,» говорит Алекс. «И экраны для номеров все равно отражают вспышку.»
«В Европе камеры повсюду,» задумчиво продолжает Фрише. «Полиция видит все.» Он смотрит, как белые линии разметки сливаются в сплошную размытую полосу, теряющуюся на Диком Западе центрального Джерси.
Трасса пересекает штат по синусоиде. После каждого нового холма, Фрише проверяет сканер ночного видения, затем оборачивается и смотрит на очередной съезд на шоссе, только затем Рой пролетает пустую долину на 100 миль/ч (160,9 км/ч), увеличивая среднюю скорость заезда до 82,3 миль/ч (132,5 км/ч). Этот тот Джерси, который никто не знает – пусто, три полосы, никакого трафика, магазинов и молов – поэтому, когда сканнер засекает К-излучение, Рой знает, что это не шутка.
«Где же ты?» бормочет он. Красная стрелка на панели приборов указывает вверх, значит, радар впереди.
«Если он сзади и вне пределов видимости, дави на газ,» Алекс говорит Фрише. «Если впереди, сбрось газ, пока мы не уточним его позицию.»
Рой минует верхушку холма, сбрасывает газ и перестраивается в правый ряд. Теперь он простой законопослушный гражданин. Стандартная полицейская инструкция предписывает патрульной машине занимать позицию на обочине справа сразу за перевалом холма, как раз тогда, когда водители давят на полную и ничего не видят впереди. Перестраиваясь в правую полосу, водитель приближается к радару под наиболее острым «параллаксным» углом, что максимально затрудняет получение фиксированной скорости радаром.
«Я не вижу его,» говорит Рой. «Я спокойно проеду этот холм, а потом – »
Блаат! взрывется сканер. Блаат, блаат!! Естественно, спуск освещен светом мигалок патрульной машины штата Нью-Джерси, офицер который доит тупицу из минивэна.
«Вот это коп,» говорит Алекс. Он нажимает на тачскрин GPS-навигатора, добавляя очередные данные – местоположение этой засады, – перед тем, как спокойно снова втопить газ.
Быстро ехать через всю страну это не ядерная физика, но, по мнению Роя, это требует достаточного объема вычислений. Алекс подсчитал, что, чтобы побить рекорд, ему следует держать среднюю скорость в 90 миль/ч (144,9 км/ч) и выше на всем пути между Манхэттена до пирса Санта Моника. Для периодических спуртов на шоссе 90 миль/ч (144,9 км/ч) не представляет ничего сверхъестественного. Но для полутора дней беспрерывной гонки через Соединенные Штаты 90 миль/ч (144,9 км/ч) – это сумасшествие.
Пока Cannonball’ер пересекает континент, соотношения накопленных данных о его времени и скорости формируют кривую на графике, названную скользящей средней. За каждую секунду движения медленнее необходимых 90 миль/ч (144,9 км/ч) Рою придется другую секунду двигаться быстрее этой скорости. Поэтому Алекс не хочет останавливаться. Каждую секунду, проведенную на месте, Рой никогда не сможет отыграть – даже при учете того, что электронный ограничитель его BMW в 155 миль/ч (250 км/ч) был снят с помощью чипа Powerchip. К сожалению, вне зависимости от того, насколько экономно они будут ехать или насколько велик бак M5, им придется остановиться на заправку как минимум 5 раз.
Еще есть погода – которая, по прогнозам, будет отвратительной от Индианаполиса до Сент-Луиса, как минимум – а также неотвратимость того, что каждые 12 часов вся остальная Америка загрузится в свои PT Cruiser’ы и запрудит трассу перед Алексом. Единственный способ для Роя и его напарника достичь требуемых 90 миль/ч (144,9 км/ч) это планировать (что Алекс фанатично делал), молиться (друг просил даосского духовного наставника за них) и, где только возможно, давить на газ (что они и делают).
Они только начали, но у Роя уже неприятности. Закрытая заправка, которую он не предусмотрел, и неожиданный ремонт дороги в Нью-Джерси – да, и не забудьте напарника, который не знает особенности деятельности дорожной полиции в США. Каждое незначительное отклонение от плана волной проходит по всем последующим вычислениям. Все его вычисления итак уже начинают рассыпаться, и текущая средняя в 72 миль/ч (115,9 км/ч) просто жалкая. Ему надо отыгрывать время.
Он берет СиБи-рацию. «Срочно, срочно. Как там с медвежатиной (bear-коп), прием,» спрашивает Алекс.
«Да, у тебя все свободно по 78 вплоть до Бакай,» отвечает голос и Рой топит дальше, разгоняясь до 130 миль/ч (209,2 км/ч) на прямом участке трассы, в то время, как местность становится более холмистой, а деревья прибавляют листвы. Он довел среднюю до 78,4 миль/ч (126,2 км/ч) к часу ночи, и до 80 миль/ч (128,7 км/ч) к двум, в тот момент, когда BMW пролетает через туннель и перескакивает несколько эстакад, пересекая границу Огайо, самый печально известный и опасный штат для нарушителей скоростного режима.
«Немедленно переключи частоты на сканере,» говорит Рой, и, естественно, эфир тут же наполняется предостережениями о копах, едущих в западном направлении, затем о еще двух в левой полосе, одного при полном параде и одного с простой коричневой окраской, едущих в полумиле позади Алекса. Только безбашенный спурт позволит им оторваться, поэтому Рой снова берет СиБи. «Срочно, срочно. Могу я узнать, как там с медвежатиной?», снова спрашивает он.
«Медвежатина? Это то, чему тебя научили в школе дальнобойщиков?» следует ответ.
Уже почти 4 часа утра. Рой пролетает Коламбус, затем Спрингфилд. Биллборды просвистывают мимо окон, как страницы пролистываемой книги. К 4:30 спидометр показывает уверенные 102 миль/ч (164,2 км/ч), но средняя скорость составляет все лишь 82 миль/ч (131 км/ч). Это слишком медленно для побития рекорда. К этому моменту уже невозможно поднять ее до требуемого уровня.
«Я прекращаю,» вздыхает Рой, «вот и все.» Итак, в 4:30 утра, недоезжая 70 миль (112,7 км) до трассы Indianapolis Motor Speedway, Рой включает сигнал поворота как какой-нибудь рядовой гражданин из пригорода, и вновь останавливается в 2160 милях (3476,2 км) от своей мечты.
Мечта о Cannonball
Мечта Алекса Роя о Cannonball началась с фильма, но там не играл Берт Рейнольдс. В то время 27-летний Рой жил в Нью-Йорке, после того, как его отец попросил его вернуться из Парижа, где Алекс работал на полставки и писал Великую Американскую Новеллу, действие которой происходило, совершенно случайно, в Японии. Его отец был в госпитале, страдая от рака горла, и Рой променял свою жизнь артиста на то, чтобы управлять семейным бизнесом, фирмой по прокату авто Europe By Car. Молодой наследник был в смятении, обдумывая свою провалившеюся попытку самореализации, он сидел в модном бар-театре Void. И вот свет погас, и Алекс увидел будущее.
Фильм назывался C'était un Rendez-vous («Это было свидание»). Снятый в 1976, это стильный предшественник всех вдохновленных Чудаками видео любительских трюков, выложенных на Ютуб – девять завораживающих сердце минут с крещендо визжащего двигателя вместо саундтрека. Через установленную на бампере камеру зритель становится машиной – движущейся со скоростью больше 80 миль/ч (128,7 км/ч), пока неизвестный водитель заправляет ее на огромный круг вокруг Триумфальной Арки, проносится от Елисейских Полей до собора Сакре-Кер на Монмартре (мимо 16 красных светофоров, улиц со встречным односторонним движением, ошарашенных пешеходов, мусоровозов и разделительных полос) чтобы встретиться с прекрасной блондинкой, терпеливо ожидающей его в парке перед базиликой.
Рой вышел из Void в состоянии ошеломления от откровения. С точки зрения общественной безопасности, говорит Алекс, он знал, что Rendez-vous не более чем «наркотик на колесах». Но это было крутейшее из того, что он когда-либо видел.
Режиссер и водитель в фильме, Клод Лелюш, в итоге снискал бессмертную славу и респект от Интернет-сообщества, особенно благодаря старым слухам, что он был арестован сразу после первого показа фильма. Стоя в баре летним вечером, забросив жизнь бесталанного писаки, но видя перед собой такую же в попытках заменить собственного отца, Рой начал задумываться: сможет ли он создать собственное Rendez-vous – в Нью-Йорке? Сможет ли он стать тем великолепным водителем, который с легкость проносится через город и встречается с блондинкой?
Он подошел к вопросу с такой же формулой, которую он будет применять в течение всей своей гоночной карьеры. Первоначально он был одержим идеей, до посинения разговаривая о фильме Лелюша с тем, кто его выслушает. Затем он раз за разом проезжал свой маршрут на своей Audi S4, тщательно отмечая дорожные ямы и возможные полицейские засады, затем изучал разноцветные страницы собственных отчетов. Он планировал привлечь близких друзей из своей молодости в школе на Манхэттене, чтобы они изображали полицейских в оранжевых жилетах и блокировали движение в момент заезда.
Изначальная идея предполагала сделать круг по Манхэттену (избегая самых северных и наиболее насыщенных полицейскими патрулями частей города) за 25 минут. Это означало проезд десятков красных сигналов на абсурдной скорости, и оставляло минимум времени на реакцию на непредвиденные обстоятельства вроде пешеходов. Затея была опасна и незаконна, и ее успех зависел от сохранения полной секретности. Но у Алекса не было таланта хранить секреты, особенно о своей смелости. (Он, к примеру, использовал большинство пристрелочных попыток, чтобы произвести впечатление на девушек.) К концу года десятки людей знали о планах Роя сделать Rendez-vous в Манхэттене.
Но даже если нелегальные гонки выглядят романтично, реальность состоит в том, что заезд 29-летнего парня без опыта через самый густонаселенный городской центр в Америке внушает ужас, не говоря о том, что это преступная глупость. Даже девушка Алекса отказалась играть свою роль в съемке и встретить его на финише. Сама идея того, что ему предстоит закончить начатое мешала Рою спать, но идея бросить все, не доходя до конца была еще хуже.
В конце концов, Алекс никогда не пробовал совершить 25-минутное Rendez-vous на Манхэттене. Но он утверждает, что совершил 27-минутный «тренировочный заезд». Он с гордостью утверждает, что достигал скорости в 144 миль/ч (231,7 км/ч) и совершил 151 нарушение ПДД – достаточно, чтобы у него забрали права в штате Нью-Йорк 78 раз. И после этого, Алекс заявляет: «я никогда не чувствовал себя лучше.» Он не выполнил поставленную цель, но он нашел цель в жизни. Он хочет достичь известности как нелегальный гонщик.
Путь к цели. Gumball 3000.
Быстрейшим способом достигнуть новую цель было участие в ралли, вдохновленном очередным фильмом – классическим The Gumball Rally 1976 года. Фильм рассказывал о безбашенной нелегальной дорожной гонке; его нынешняя версия это 3000-мильное (4828 км) наполненное знаменитостями и светскими львицами дорожное безумие, впервые организованное в Европе в 1999 году. Для участия не проводится никаких квалификационных заездов, опыт участия также не требуется. Участникам необходим как стиль и гламур (прокачанные Бентли, Порше и Ламборгини приветствуются), так и налик (в 2007 году участие стоило $56,425 для авто и двух человек). А также способность сохранять внешнее спокойствия, подписывая соглашение, в котором напрямую запрещается нарушать какие-либо ПДД – включая скоростные ограничения. Но в то время, как большинство Gumball’еров это богатая молодежь, платящая за 3000 миль (4828 км) пит-стопов с достижениями пластической хирургии и развлечения в стиле Мальчишника в Вегасе, Рой был одним из немногих, кто действительно боролся за победу на шоссе.
Он поразил приемную комиссию Gumball, доведя фрик-фактор до новых высот: он придумал себе униформу из сборной солянки реальных полицейских атрибутов и управлял редкой BMW M5 e39, которая, по его утверждениям, раньше была частью элитного немецкого подразделения «Autobaun Interceptor Unit» и была укомплектована полицейскими мигалками, сиренами и наклейками. Эта пародия Алекса Роя, его «Polizei 144» добавила еще одну степень безбашенности всему дешевому фарсу претворения фильма в жизнь на Gumball. Рой заработал репутацию любителя веселой клоунады, который к тому же оказался быстрым и безопасным водителем. Он тут же пришелся по вкусу фанатам. Его веб-сайт привлек маленькую, но преданную группу фанатов, которые покупали пятисотдолларовые куртки Polizei144 и скачивали клипы о выигрыше Роем награды «Дух Gumball’а» в 2003 году в США.
Большинство комментов были в стиле «давай, чувак, ты крут», но один из них предлагал «посмотреть реальную тему». Рой прошел по ссылке и, ошеломленный, увидел свою новую мечту.
И снова, это был фильм. – в этот раз трейлер для создаваемого документального фильма 32 Hours 7 Minutes, описывающего трансконтинентальный рекорд Диема и Тернера. Это было гоночное достижение, непревзойденное за последние 22 года. Любой, кто превзойдет его, заработает славу и репутацию; для Роя, это было дежа вю по Rendez-vous. Он немедленно позвонил создательнице фильма, миниатюрной фанатке скорости Кори Уэллес. У Роя были средства – и прекрасный конец для ее фильма.
Идея Cannonball в наши дни
Большинство людей помнят Cannonball Run по экстравагантной комедии их 80-х с участием Роджера Мура, Дом ДеЛуис и Фары Фоссет. Но для автомобильных маньяков Cannonball Run – это первая нелегальная трансконтинентальная гонка, организованная журналистом Car and Driver Броком Йейтсем. Участники управляли всем, от дешевых скоростных кувалд до дорогих и изысканных суперкаров, но все они обожали белые лини разметки, черный асфальт и скорость.
Официально известная как Cannonball Baker Sea-to-Shining-Sea Memorial Trophy Dash (Бросок от Моря-до-Сияющего-Моря на Мемориальный Приз Кэнонболла Бейкера), а позднее как US Express, гонка установила стандарты для нелегальных гонок. Это была чистая Американская автомобильная культура – без границ, весело и быстро. И никто не был быстрее Диема и Тернера, которые пронеслись от гаража на верхнем Ист Сайде Манхэттена до Ньюпорт Бич в Калифорнии за невероятные 32 часа и 7 минут.
Йейтс и другие Cannonball’еры заявляли, что любые попытки побить рекорд сегодня безнадежны. По их мнению, рекорд был поставлен в то время, когда беспечная езда 70-х встретилась с жадными 80-ми с их толстыми дорожками кокаина и незащищенным сексом. Но сейчас, бро, время Patriot Act – время правящих элит, когда ни одна шалость не останется безнаказанной, ни одна оплата по E-ZPass не зафиксированной, ни один движущийся мобильный телефон не засеченным орбитальным спутником. Большой Брат точно наблюдает. Большая Скорость, как говорят старые Cannonball’еры, это архаичная идея из ХХ века, такая же, как таксофоны или печатные журналы.
Но никто не передал Рою или его новому партнеру по созданию фильма, Кори, телекс с этими мнениями. Снова Алекс применил свою формулу. Для начала, он несколько недель занимался планированием. Затем, со своим школьным приятелем Джоном Гудричем в качестве напарника и оператором Джеймсом Петерсмейером на заднем сидении, Рой выехал из Classic Car Club на Манхэттене 16 декабря 2005 года и направился на запад, на скорости. Они прибыли на пирс Санта Моника с затуманенным взглядом, уставшие, напуганные – и на 2 часа 39 минуты позже рекордного времени.
Рой и Гудрич прилетели назад в Нью-Йорк чтобы подправить вычисления и попробовали снова 1 апреля 2006 года. Они шли в темпе, достаточном, чтобы побить 32:07 – до того, как машина сломалась в Оклахоме. Алекс был опустошен. Он немедленно начал планировать очередную попытку.
Но в этот раз Рою пришлось переделывать все вычисления самостоятельно. Два опаснейших трансконтинентальных заезда было достаточно для Гудрича, и просто не хотел больше рисковать здоровьем, телом и свободой ради чьей-то мечты. Но сейчас вопрос поиска напарника было наименьшей из проблем Роя в вопросе Cannonball’а. Несмотря на подписанные соглашения о неразглашении, слухи стали распространяться. Даже в сентябре 2005 года бородатый и наглый друг-соперник Алекса, Ричард Роулингс, готов был поставить $25к против Роя в трансконтинентальной гонке, - и еще $25к, что он (Роулингс) сделает это меньше, чем за 25 часов.
Рой отказался от затеи, но было ясно, что его время выходит. Рано или поздно кто-нибудь попытается побить рекорд. Если у них получится, они попадут на шоу Джея Ленно, получат всю славу – это будет плохо для Роя. Но если их схватит полиция, то это будет еще хуже. Рой считал, что они тогда примут самые жесткие меры и окно для его трансконтинентальной попытки навсегда закроется.
По правде, окно уже закрывается. После нескольких трансконтинентальных заездов Рой не был известен – но его выходки были. Его уже хорошо помнили в Аризоне, где он был арестован на ралли Bullrun в 2004, одетым в полицейские сапоги, куртку немецкой полиции и полицейский пояс с наручниками. (Обеспокоенный полицейский психиатр спросил его: «Знаете ли вы, какой сейчас год?») В Огайо была другая проблема. Разогнавшись до 120 миль/ч (193,1 км/ч) в зоне 55 миль/ч (88,5 км/ч), возвращаясь с прерванной попытки с английском напарником, они были засечены патрульным со встречного направления, что привело к 20-минутной погоне в стиле Смоки и Бандит по второстепенным фермерским дорожкам. Рою удалось оторваться, но полиция Огайо надолго не забудет синюю BMW со странными антеннами.
У Роя были похожие проблемы в Пенсильвании и Оклахоме. Во время апрельского заезда 2006 года, полицейский диспетчер Пенсильвании передавал ориентировку на BMW с выключенными задними фонарями, идущий с большим превышением по трассе. Затем, ожидая рейса в аэропорту Оклахомы после поломки, Алекс не смог удержать язык за зубами во время телефонного разговора. Путешественник позади него в очереди не мог не заметить странного лысого человека и не расслышать такие слова, как ночное видение, удрать, копы, и самолет-наблюдатель. Он заявил о потенциальной угрозе национальной безопасности.
Рою в итоге удалось вернуться домой, но власти штата обнаружили его BMW у местного дилера. Копы задержали автомобиль – все еще напичканный GPS-аппаратурой со всеми данными о заезде – на три дня, пока они расследовали причастность Роя к неустановленным событиям.
«Излишне говорить, что мой адвокат был не в восторге,» говорит Рой. «В действительности, он использовал слово тупица.»
К осени 2006 года количество моментов, когда они были на волосок от провала, достигло критического числа. В недалеком будущем, по мнению Алекса, власти соединят между собой разрозненные точки и прикроют его лавочку. В течение месяца может выпасть первый снег, а весной может быть уже слишком поздно. Если Рой собирается побить рекорд, то сейчас – или никогда. Но для начала ему нужен новый напарник.
Предстартовые хлопоты
Это типичный дождливый сентябрьский вечер, всего девять дней осталось до очередного планируемого старта, а у Алекса глаза навыкате, он курит одну сигарету за другой и меряет шагами все 2571 квадратных футов (238,8 кв.м.) своего холостяцкого жилища на манхэттенской Cooper Sqr., пока вся его команда ждет на его L-образном диване, выпивая его спиртное и смотря Battlestar Galactica на огромном экране проектора. Каждый выстрел из кинетического оружия встряхивает лед в напитках.
Рой проверяет свои часы а затем свой стол, где три GPS-прибора и четыре компьютера все показывают экран со временем. Стоя с руками на поясе перед экраном со скринсейвером в виде вращающегося земного шара, он все меньше напоминает капитана Пикара и все больше – курящегося одну за одной Лекса Лютора.
«Не в его правилах опаздывать,» говорит Алекс. «Что если он заболел или умер?»
Выбирая нового напарника, Алекс рассматривал множество кандидатур (включая автора статьи, Чарльза Грэбера) перед тем как остановится на строгом 32-летнем финансисте Дэвиде Мейере. С первой встречи было ясно, что Мейер и Рой составят странную парочку. Рой это болтливый фанатик, который настолько же серьезен, говоря о том, как приклеить нашивки к своей форме, как и фанат Star Trek’а, выбирая клинки перед ролевой реконструкцией клингонской битвы d'k'tagh. Мейер тихоня и никогда не смотрел Battlestar Galactica. Ему нравится спорт с надувными мячами, красное вино и клубные трек-дни в своем Porsche 911 Turbo 1996 года.
Оба они хотят ехать быстро, и кое-что, что Мейер упомянул во время разговора о трансконтинентальной гонке, задело струну где-то глубоко внутри Алекса: желание получить что-то, «что нельзя купить за деньги.» Мейер был принят, и двое стали странной командой (Мейер также был напарником Роя на Gumball’03).
Рой носит телефон на поясе, как Бэтмен или как продавец канцтоваров, и сейчас он начинает вибрировать. Он подносит его к уху. «Мы все здесь внутри ждем,» говорит он портье. «Да, впустите его внутрь.»
Мейер входит в костюме и галстуке, с бутылкой прекрасного вина в руке, готовый к цивильной вечеринке. Вместо этого Рой вручает ему последнее расписание. Это итог 150 часов работы, всеобъемлющая версия всех предыдущих вычислений. Рой назвал его «31:39 Дорожный план.9д (Репрессалия Безжалостной Атаки -11)»
Он отдает стопку Мейеру, который небрежно пролистывает страницы. Напарник выглядит как школьник в первый день школьных каникул, просматривающий список летнего чтения.
«В конке концов, это математически просчитанный заезд,» заявляет Рой. Мейеру пофиг. Рой указывает на несколько ячеек на странице. Мейер проглядывает их, затем переворачивает страницу и ищет что-то. «Вот,» говорит Рой. «Это средняя скорость, которую нам необходимо достичь: 90 миль/ч (144,8 км/ч).»
«Я знаю эту среднюю,» спокойно говорит Мейер. «Я ищу увеличенные отрезки высокой скорости, длинные отрезки, где мы сможем отыгрывать время.»
Рой выпрямляется. «Пожалуй, таких нет,» говорит он. «Ты увидишь. Очень редко получается идти выше 100 миль/ч (160 км/ч) даже минуту или две подряд…»
«Правда?» говорит Мейер с улыбкой. «Ну, я это исправлю.»
Снова в путь...
Итак, в пятницу перед уик-эндом Дня Колумба, часы запущены, фары зажглись и Рой снова проезжает через Holland Tunnel и затем через Нью-Джерси. Пересекают пустые трассы Пенсильвании и въезжают в Огайо, заправляются с быстротой маньяков и возвращаются на хайвей, где Мейер выжимает 120 миль/ч (193,1 км/ч), двигаясь по штату с самыми суровыми полицейскими. Проехав Экрон, они уже едут всю ночь, но путь только начинается. Все больше Ред Буллов выпито, витаминов принято, сигарет закурено, и тут появляется солнце, шокирующее яркое. Рой находит Визин, затем пытается сосредоточится на пролетающей мимо местности. Это криминальная игра Я-Шпион, используя военный бинокль – Steiner с независимом автофокусом на оба глаза – на такой скорости, с которой едет Мейер, они попросту бьют Алексу по глазам.
«Знаешь, мне не особо удобно так высматривать полицию,» говорит Рой.
«Нам надо отыгрывать время», отвечает Мейер.
«Текущая средняя 91, 3 миль/ч (146,9 км/ч),» говорит Алекс. «По прогнозу мы идем хорошо.»
«Твое прогнозирование слишком консервативно,» говорит Мейер. Его глаза не отрываются от дороги. Он выглядит удивительно расслабленным на скорости в 130 миль/ч (209,2 км/ч). Радар-детектор постоянно засекает полицейских без опознавательных знаков, и все равно он движется с двукратным превышением разрешенного лимита скорости настолько долго, и Алекс Рой знает, что это смертельно опасно для всей затеи.
«Мы должны ехать максимально быстро при любой возможности,» говорит Мейер, бросив взгляд на Роя. «Иначе у нас ничего не получится.»
«Ок,» говорит Алекс. Но он не имеет это ввиду. Желанию Мейер идти на такой риск нет места на всех распечатанных расчетах Роя, и это абсолютно некомфортно для него. «Но тебе говорю, Дейв, если тебя поймают, то – »
Внезапно по рации слышится свежий голос. «Cowbell Земля, Cowbell Земля, это Cowbell Воздух, прием.»
«Да!» говорит Алекс и берет передатчик. «Cowbell Воздух, это Cowbell Земля, продолжайте.»
«У нас есть визуальный контакт.» говорит голос с высоты.Это секретное оружие Роя, маленький двухмоторный самолет-наблюдатель Beechcraft, пилотируемый Полом Вайсманном, его школьным приятелем, и другим пилотом, Китом Баскеттом. Они прикрывают BMW от копов, трафика и возможного ремонта дороги во время дневного движения через Средний Запад, когда они наиболее беззащитны.
«Как мы смотримся, прием?» спрашивает Рой.
«Вы смотритесь отлично и очень быстро,» отвечает голос свысока. «Все чисто, ребята, поднажмите.»
Мейер еще добавляет, обгоняя даже самых наглых лихачей с почти двукратной разницей в скорости. Белая разметка превратилась в размытое пятно, эстакады сначала вдалеке, затем уже здесь, через секунду уже далеко позади, а Техас это просто раздавленная пушинка в зеркале заднего вида. Недалеко от Оклахома-сити они останавливаются для «китайских пожарных учений» (Chinese fire drill – американская идеома), чтобы пописать, заправиться и опять рвануть в путь, и снова Рой за рулем и уже пошел на взлет. Судя по вычислениям GPS, даже с заправками они проехали полстраны со средней скоростью в 93,6 миль/ч (150,6 км/ч).
Хайвей достаточно свободен, но левая полоса нет, и, вдохновленный толи вождением Мейера, толи текущей средней, толи обоими фактами, Рой делает то, что необходимо, чтобы сохранять темп – обгоняет машину справа, приживается к бамперу впередиидущей фуры и резко выруливает в теперь уже свободный левый ряд. И так же, как это было в той очереди в аэропорте, женский голос появляется на сканере полицейских частот. «Сведения о синем BMW, превышение скорости, опасное маневрирование в трафике, неосторожное вождение. По сведениям, номера не установлены…»
«Это мы!» говорит Мейер.
«Дерьмо!» восклицает Рой.
Он отключает стоп-сигналы и замедляется ниже 100 миль/ч (160 км/ч).
«Что будем делать?»
«Ну, мы застряли в трафике.»
«Где нам спрятаться?» спрашивает Рой. Вокруг равнина, куда ни глянь.
«Нам негде спрятаться,» подтверждает Мейер.
Блааат! Салон наполняется ужасным кваканьем, означающим, что детектор засек К-частоты полицейского радара. «Черт возьми, где этот парень?» Рой что-то бормочет, затем неожиданно видит его – полицейский джип, едущий на восток, но разделительного отбойника между ними нет.
«Господи, он тормозит!» восклицает Алекс. «Он разворачивается! Нам надо свернуть на следующем съезде и спрятаться.»
«Я не думаю, что там мы сможем где-нибудь спрятаться.» говорит Мейер.
Рой смотрит вперед и назад. В зеркало, на дорогу и обратно. Его майка уже промокла насквозь, пот струится с лысой головы на солнечный очки. Съезд приближается. «Мне съехать?» спрашивает он. «Мне съехать сейчас?»
Снова по рации, теперь мужской голос. «Синий BMW немного впереди меня.»
Затем еще один голос – другая машина. «Темно-синий BMW, тонированные стекла – походу, у него установлены какие-то антенны.»
«Я съезжаю,» говорит Рой. Он сворачивает на пандус, поднимается по нему, подкатывается к знаку СТОП, как обычный гражданин, в зеркалах все еще пусто. Затем резко сворачивает вправо.
Теперь уже нет пути назад. Вокруг фермерские угодья, равнина до самого горизонта – как в фильме К северу через северо-запад, ферма вдалеке, животные. Рой останавливается на обочине. Выскакивает из машины. Расстегивает ширинку.
«Я скажу ему, мне нужно было срочно пописать.» кричит он.
Снова голос по рации. «Они все еще впереди меня.»
Рой смотрит. Никого нет. «Слушай,» говорит он. «Он думает, мы все еще едем по шоссе.»
Рой застегивает брюки, поворачивается и теперь он видит его: черно-белое авто поднимается по пандусу позади него. «О, нет» говорит он. Машина замедляется на вершине пандуса, затем поворачивает к ним. «Вот и он…»
Сидя на пассажирском кресле, Мейер теперь смотрит на кучу различных GPS-приборов, карт, планов, шипящих сканеров. Он сидит на месте электронного преступления. «Может, мне что-нибудь выключить?» спрашивает он.
«Вырубай, вырубай все!» кричит Рой. Он тянется к центральной консоли, чтобы вырубить массу как раз в тот момент, что полицейская машина поравнялась с ними. «Что за…»
Она черно-белая, все верно: один из тех обклеенных VW Beetle с огромным стикером Отряд Придурков на месте звезды шерифа. Внезапно, пот на голове Роя уже совсем даже прохладный и успокаивающий.
«Мейер,» говорит Рой. «Как так произошло, что ты так едешь на протяжении 7 часов и никому нет дела, а стоит мне делать также на протяжении трех минут – и уже кто-то позвонил?»
«Потому что я ирландец,» отвечает Дейв.
Они потеряли всего две минуты. Даже потеряв время на незапланированную стоянку, их средняя скорость составляет 95,7 миль/ч (154 км/ч) – намного выше темпа 32:07. Но на горизонте показываются грозовые облака, которые превращаются в сильнейший ливень в Нью-Мексико. Трафик скапливается и грязное лобовое отражает стоп-сигналы фур. С приходом темноты дождь ослепляет, искажая картинку с термальной камеры. Они въезжают в Аризону в плотном потоке, с угнетающими 22 миль/ч (35,4 км/ч) на спидометре и с лесом молний на горизонте.
Мейер бьет по рулю в отчаянии. «Нет,» вскрикивает он. «Я так гнал…Нет!» Он сворачивает на асфальтированную обочину, что бы попробовать хоть что-то. Но даже этот опасный обгон невозможен. «Нет!» повторяет он.
Миля за милей, их с трудом заработанное преимущество тает, и весь настрой улетучивается вместе с ним. Дождь невыносим. Мейер выдохся. «Я в полном изнеможении, если вижу звездочки?» говорит он.
«Нет, ты их действительно видишь,» отвечает Алекс. Погода проясняется.
К Аризоне дорога уже совсем сухая. Мейер отдает свои последние силы, разгоняясь до 122 миль/ч (196,3 км\ч), 142 (228,5 км/ч) и, наконец, 160 (257,5 км/ч) перед тем, как лампа резерва бензобака заставляет их остановиться для заправки. Местное время 0:03 ночи. Они в пути уже 29 часов и 27 минут. Этот последний спурт довел Мейера до полного изнеможения. Когда он выходит из машины его ноги подкашиваются. Часы Касио отсчитывают секунды, пока Рой вставляет заправочный пистолет в горловину, и стоит перед мини-мартом, дергающийся и бормочущий, как подросток под метамфетамином, хотящий купить огромную колу.
«С тебя хватит,» говорит Рой. Он плюхается на водительское сиденье и вылетает обратно на шоссе – только последние 131 миля (210,8 км/ч) между ним и пирсом Санта Моника.
«Я не уверен, что у нас получится,» говорит Мейер. Его пальцы перебирают листки с расчетами и прогнозами, внезапно что-то его заинтересовывает, но это непонятная куча цифр. «Тебе надо держать выше 100 миль/ч (160 км/ч) до самого финиша, иначе проехали полтора дня впустую.»
«Понял,» отвечает Рой. Он смотрит вперед как робот. «Просто следи за дорогой.»
Последний дюйм...!
После 7700 миль (12392 км) и трех неудачных попыток пересечь страну со скоростью света, Капитан Рой испытал что-то вроде озарения имени Мейера. Как и в любом другом марафоне, усталость и страх позволяют легко прервать все. Ты можешь оправдываться, что устал, свалить все на погоду и отправиться в отель. Но чтобы побить рекорд – любой рекорд – необходимо что-то другое, что-то очень индивидуальное. Сейчас необходимо все. Стратегия уже бесполезна. Алексу Рою надо просто гнать.
Радар сходит с ума от блииип!-ов и блааат!-ов, листы валяются в салоне как грязные ковры, но Рой все также жмет на полную. Ему больше не нужны никакие таблицы. Он сам себе таблица, Excel, Google Earth, Garmin MapSource и что-то большее – парень, которому есть что доказать.
Он обгоняет минивэн по полосе для общественного транспорта, скорость 102 миль/ч (164,2 км/ч), и съезжает на калифорнийское шоссе I-10 к Лос-Анджелесу, где кварталы залитых светом небоскребов справа и фары встречных машин отражаются в затуманенных роговицах его глаз. Но Рой видит только дорогу впереди и лучшую траекторию по ней, гоночную траекторию, которая «срезает жир с бедер поворотов», когда он проходит их на 100 миль/ч (160 км/ч), теперь уже 117 миль/ч (188,3 км/ч) мимо Crenshaw Boulevard, 115 миль/ч (185,1 км/ч) – и La Brea Avenue осталась позади. Ускорение и повороты отдаются в животе, до города остается 10 миль (16 км), теперь уже 8 (12,9 км), мотор ревет и Мейер выкрикивает «Коп! Нет – такси!», пока Рой минует Cloverfield Boulevard на 117 миль/ч (188,3 км/ч), сворачивает на пандус съезда, зеленый свет, еще один зеленый – еще раз, два, три зеленых – и въезжает через ворота на пирс Санта Моника, доски постукивают под колесами машины.
Кажется странным тормозить, полнейшим сумасшествием – останавливаться, но все кончено. Машина останавливается, но гудение скорости и трассы в их головах – нет. Мейер нащупывает дверную ручку, затем свои ноги, слегка подпрыгивает под яркими огнями Колеса обозрения. На часах ровно 1:30 ночи. Он пробивает карточку в часах, прилетевших из Нью-Йорка, и отдает корешок Рою.
И это, конечно, конец Cannonball Run имени Алекса Роя. Вокруг люди – друзья, родные и операторы с камерами. Оператор подходи и спрашивает вопрос, который каждый бы задал: Что вы чувствуете? Почему вы это сделали? Звучат шутки и банальности вроде Эвереста и последней границы возможного, но серьезных ответов нет.
Почему? Потому что водители водят. У фильмов есть концовка. Рекорды рано или поздно падают. Возможно, придет слава, блоги и даже появление у Конана О’Брайана на The Tonight Show. Стоит ли это все тех «если бы, да кабы» - практически сломанные приводы (оба) и опасное вождение, смертельная усталость? Количество нарушений, совершенных Роем и Мейером в каждом штате – счет идет на сотни. Пройдут месяцы, прежде чем сроки давности по ним выйдут, месяцы перед тем, как эта история может быть рассказана. У Алекса и Дейва есть полно времени, чтобы обдумать то, что они совершили и почему.
Сейчас же, два пилота могут только просто стоять с непочатыми бокалами шампанского. Слишком уставшие, чтобы почувствовать счастье и радость. Или полностью осмыслить то, что их время, 31:04, превзошло рекорд на целый час и 3 минуты (целью Алекса было 31:07, так что они пришли фактически впритык, из-за этого был необходим сумасшедший финальный отрезок).Или то, что их рекорд, рано или поздно, будет побит другими водителями, которые также не смогут объяснить причины, их побудившие на это.
Оригинальная статья:
http://www.wired.com/cars/coolwheels/magazine/15-11/ff_cannonballrun?currentPage=all
)))
arty2: Володя, Паша, вы ///молодцы!!!:friends: Душевно...
k: