Шаварш Карапетян родился в 1953 году в Ванадзоре, в 1964-м семья переехала в Ереван — там окончил 8 классов школы, поступил в автомеханический техникум.
Шаварш Карапетян — 11-кратный рекордсмен мира, 13-кратный чемпион Европы, 8-кратный чемпион СССР, 15-кратный обладатель Кубка СССР по подводному плаванию.
16 сентября 1976 года. Шаварш вместе с младшим братом Камо, таким же пловцом-подводником, и тренером Липаритом на тренировке — бежит вокруг Ереванского озера привычные 20 км с привычным 20-килограммовым рюкзаком за спиной.
И в ту минуту, когда кросс подходит к финишу, в нашем рассказе совершенно неожиданно появляются 92 новых персонажа. Все они мчатся в троллейбусе № 15 по дамбе Ереванского озера: 91 пассажир и водитель. О них не*многое известно, и не получится назвать всех поименно, но можно точно сказать, что едут в этом троллейбусе крановщик Эдик Авакимян, старший диспетчер аэропорта Евдокия Курт с мужем Иваном Гусевым, слесарем, едут бухгалтер Тереза Сагомонян и десятилетний мальчишка Рубен Малконян. Какие-то самые обычные люди едут.
Едет в этом троллейбусе и еще один пассажир, имени которого история не сохранила. Но знающий жизнь человек мог бы с большой долей уверенности сказать, что пассажир этот мужского пола и, похоже, бывал в местах лишения свободы, а может быть, только что оттуда. Вот он подходит к кабине и просит затормозить прямо на дамбе, где остановок не было и нет. Ему, возможно, искупаться захотелось или просто воздуха и простора. Водитель ему отказывает, пассажир настаивает, водитель говорит буквально: «Пошел на... Для тебя это не такси!» Пассажир берет какую-то увесистую железку — что-то из инвентаря — и со всей своей дури бьет водителя по затылку.
В протоколе потом напишут, что у водителя случился сердечный приступ и троллейбус потерял управление. Те же, кто стоял рядом с кабиной, все видел и выжил, рассказывали иное (официально расследование по этой версии не проводилось — не хотели поднимать шумиху).
С берега все выглядело неправдоподобно: троллейбус на полном ходу дернулся вправо, проломил ограждение, насмерть сбил удившего парнишку и огромной неуклюжей то ли рыбой, то ли птицей нырнул в Ереванское озеро метрах в 25 от шоссе.
Меньше чем за минуту 92 человека — почти битком набитый троллейбус — ушли на дно. Огромная машина застряла на подводном склоне мордой вниз — кабина на десятиметровой глубине, зад метра на три повыше. Над поверхностью жалко торчали кривые штанги и кругами расходилась вода, непроглядная от взметнувшегося со дна ила. Кто-то погиб сразу. Кто-то был жив и выбрался самостоятельно, кто-то не мог даже пытаться, а некоторые спасались от подступающей воды, пробираясь в конец салона, — под колпаком заднего стекла оставался воздух, там можно было дышать и ждать разве что чуда.
Температура воды — 14-15 градусов, терпимо, но все же не самая комфортная среда для человека, только что пробежавшего кросс. Шаварш нырнул, наткнулся в мутной воде на металл, нащупал стекло, разбил ногой окно, порезался, схватил кого-то за волосы, оттолкнулся от троллейбуса и вытащил первого человека — Камо его подхватил. Набрал в легкие воздуха, нырнул, опять окно, опять битое стекло, второй человек на поверхности — Камо подхватил. На берегу собирались люди, на воде появились лодки, чтобы подбирать спасенных и спасшихся. А тонущие люди ведут себя по-разному. Один начинает отбиваться, когда его хватают за кудри, другой мертвой хваткой вцепляется в ноги спасателя и грозит потопить и себя, и его, третий впивается в поручень и не отпускает. И таких десятки. И когда тебя хочет утопить утопленник — страшно.
С берега опять все выглядело неправдоподобно: минута — человек, минута — человек, минута — человек. Шаварш хватает тело, отталкивается от крыши троллейбуса, Камо ныряет ему навстречу, на глубине метра-полутора подхватывает спасенного и вытаскивает на поверхность. Шаварш выныривает, вдох-выдох-вдох — и снова под воду. Видимость — ноль.
— Всегда мой тренер говорил, что одного вдоха недостаточно для мозга, а тут я в какой-то раз вынырнул, сделал вдох и обратно ушел — настолько обнаглел со всеми своими спортивными разрядами и рекордами. И я почти потерял сознание, действовал рефлекторно, схватил очередного и не ощутил, что это сиденье, а не человек... Никто не может попрекнуть меня, кроме меня самого, — но я себе этого очень долго не прощал. Это сиденье стоило одной жизни.
Двадцать с лишним минут Шаварш нырял и поднимал на поверхность человека за человеком, наконец остановился. Продолжать не имело смысла — живые в троллейбусе к тому моменту закончились.
Сколько всего людей они с Камо подняли со дна, неизвестно, никто тогда не считал. Больше двадцати? Точно. Больше тридцати? Возможно. Из спасенных ими пассажиров выжили 20, а всего спаслось 46 человек, ровно половина.
После короткого полуобморочного отдыха Шаварш нырял снова, чтобы зацепить за кузов троллейбуса тросы подогнанных кранов, — больше некому было, у спасателей с береговой станции в баллонах не оказалось кислорода. Получилось не с первого раза. Он провел в осенней воде не меньше 40 минут, а через три четверти часа после катастрофы погибший троллейбус уже выволокли на берег — такой слаженности и быстроте позавидуют и современные службы спасения. Дело было сделано.
Выйти сухим из этой воды не получилось. Двусторонняя пневмония, заражение крови — Шаварш Карапетян провел в больнице 45 дней. Вышел оттуда с поврежденными легкими, с поврежденными ногами, с поврежденным здоровьем. Он, конечно, вернулся в большой спорт, но, по сути, лишь для того, чтобы присутствовать на финале своей блистательной карьеры. Сам он говорит об этом мягче: «Конечно, прежнего блеска уже не было». В 1977 году был еще один — последний, 11-й — мировой рекорд на 400 метрах, были еще первые места, но все это через боль и преодоление, на пределе возможностей. В 80-м он ушел из спорта.
У Шаварша Карапетяна трое детей — две дочери и сын. На вопрос, какой день в своей жизни он считает главным, Шаварш Владимирович, для приличия порассуждав о том, что в жизни вообще много хороших красивых дней, отвечает: главный день — день рождения сына. Тиграну 15 лет, он занимается плаванием (обычным, не подводным), и отец очень хочет сделать из него большого спортсмена, потому что знает, как делаются большие спортсмены. Да и на вопрос о том, что будет, если, не дай бог, его сын окажется свидетелем похожей катастрофы, — бросится ли он тоже спасать людей, Шаварш Карапетян отвечает так же просто:
— Тигран взрывной, озорной парень... Я думаю, он не глядя это сделает. Пример-то у него перед глазами.
И тут задумываешься: а я пример?
А ты пример?